玻璃---可以呈現任何顏色，而且，雖然不具備普通字面意義的所謂肌理，它可以接受任何一種外表處理。在光和形的感應方面，它簡直無與倫比。它能夠承受極端的拋光處理和精雕細鑿，它又潔凈，又耐久，又堅實，還可以幾乎不知不覺地從透明過渡到半透明再到不透明，從完美的反射過渡到漫射再到毫無光澤的表面。事實上，簡直沒有它不能呈現的外表特點。然而同時，它又具備高度個性化的本質，不論我們如何處理它，不論我們把何種外表強加于它，它仍舊保持著它那明白無誤的“玻璃性”。不論它是被浮飾、雕刻、磨砂、噴鍍制鏡、壓印我們選擇的任何圖案、鑄造、吹制、還是加膜等等，它似乎沒有一個承受極限，施于它的不同方式排列組合起來也似乎沒有極限，它的“玻璃品質”一直是它華麗的raisondetre。
玻璃如今太叫人習以為常，難得引發它當之無愧的好奇心。它作為純粹沙與塵的產物，天生已經夠奇妙，一旦制成器皿，更能進一步招致種種奇觀異象，因為它的瑰麗絕不像是計算出來的結果。它的外形也許可以設計和控制，他的顏色也許叫得出名目、并可以用一定的百分比的氧化物固定。但是在這一切之外，玻璃這物質還具有一種不可預測的性質。以及經常被其外形切實記錄下來的那“獨特的姿態”，也許僅是玻璃遷就藝術家愿望而展現的部分美麗要素而已。
當人們第一眼看到，由于熱力的一次偶然強化，沙與塵熔成了一種金屬般的形式，它生滿贅疣而粗糲不平，充滿雜質而晦翳不明，此時誰能想像在這堆不可名狀的物體里，潛藏著如此之多的生活便利因素，它們遲早將組成現世的大部分福祉呢？然而正是某一次這類偶然的液化過程，教會了人們獲得一種高度堅固而又高度透明的物體，它可以接納陽光而抗拒風寒，它可以讓哲人的目光延伸到客觀存在的種種新領域，時而以無窮的物質創造、時而以動物的無限臣服使他著迷。尤有甚者，它可以彌補自然的腐朽，以輔助的視力援助老年人。第一位玻璃技工就是這樣從事工作的，不論他自己意識或預料到與否。他使光明的享受變得便利并有所延長，使科學的路徑變得坦蕩，使人們的快樂臻于極點而永久不衰；他又使學子能夠冥思大自然，使美人能夠欣賞自己。
